Professeur Michael Ayache Israël – Eloul 5786 — août 2026
Trente jours de veille avant l’aube, quarante jours de plaidoirie devant le Ciel : le mois d’Eloul sefarade ne ressemble à aucun autre moment de l’année juive. Cet article en retrace l’origine talmudique et espagnole, en dégage le sens halakhique et spirituel, et rend justice à ce qui en constitue la signature la plus reconnaissable — ses airs.
Une aube qui commence avant l’aube
Il est quatre heures du matin. Dans les synagogues sefarades de Jérusalem, de Netanya, de Marseille, de Brooklyn ou de Casablanca, la lumière s’allume avant celle du ciel. Des hommes arrivent, le visage encore lourd de sommeil, et une voix s’élève, presque sévère : « Ben Adam, ma lekha nirdam ? » — « Fils d’Adam, pourquoi dors-tu ? Lève-toi, crie tes supplications. » Ce vers, qui ouvre l’office des Seli’hoth dans les traditions sefarades et orientales, dit tout du mois d’Eloul. Il n’est pas un poème parmi d’autres : il est l’appel du chamach, le bedeau qui, dans les communautés d’Orient et du Maghreb, passait de porte en porte avant l’aube pour réveiller le quartier. Le mot hébreu nirdam ne désigne pas seulement le sommeil du corps : il désigne l’engourdissement de l’âme, l’habitude, la routine spirituelle. Toute la théologie des Seli’hoth tient dans cette question. Cette année, le 1er Eloul 5786 est tombé le 14 août 2026, Roch Hachana 5787 tombe le 12 septembre et Kippour le 21 septembre : les Seli’hoth sefarades ont donc commencé au lendemain de Roch ‘Hodech Eloul et se poursuivent jusqu’à la veille de Kippour.
L’origine : du Temple aux académies de Babylonie
Les Seli’hot ne sont pas nées avec Eloul. Leur matrice est bien plus ancienne : c’est l’office des jeûnes (séder ta’aniyoth) décrit dans la Michna, à l’époque du Second Temple. Lorsque la pluie tardait, on décrétait une série de jeûnes ; l’office se tenait publiquement et à ciel ouvert, l’officiant citait Jonas et Joël, l’assemblée examinait ses actes et confessait ses fautes, puis venaient les supplications1. Le cœur théologique, lui, remonte à l’épisode du veau d’or. Rabbi Yo’hanan déduit d’Exode 34,57 que D’ S’est enveloppé comme un officiant et a enseigné à Moché l’ordre de la prière du pardon : l’énonciation des Treize Attributs de la miséricorde divine — Hachem, Hachem, El ra’houm ve’hanoun… — devient dès lors l’élément central et irremplaçable de tout office de Seli’hot1. Autour de ce noyau s’est greffée la poésie liturgique. Le piyyout apparaît dès les premiers siècles de l’ère commune en terre d’Israël, et l’essentiel du corpus des Seli’hot est élaboré au VIIe siècle : litanies alphabétiques (Achamnou mikol ‘am), acrostiches inversés, jeux d’assonances et de refrains dont El erekh apayim et Adon haSeli’hoth sont les modèles1. Les premières codifications viennent de Babylonie : le Séder de Rav Amram Gaon (fin du IXe siècle) et le siddour de Rav Saadia Gaon contiennent déjà Adon haSeli’hoth, l’un des plus anciens pizmonim attestés.
Pourquoi les Sefarades commencent-ils dès Eloul
C’est ici que se dessine la grande différence de rite. À l’époque des Gueonim (VIe-XIe siècles), dans les académies de Soura et Poumbedita, on ne récitait les Seli’hoth que pendant les dix jours de pénitence, entre Roch Hachana et Kippour ; quelques contrées seulement les disaient durant tout le mois d’Eloul. L’usage séfarade s’est fixé en Espagne. Rabbi Yits’haq Ibn Ghiyyat (Lucena, v. 1020 – Cordoue, 1091) atteste déjà de son temps que l’on commençait les Seli’hoth à Roch ‘Hodech Eloul, coutume que rapporte également Rabbi David Aboudirham4. À la fin de la période des Richonim, la pratique du mois entier était devenue la norme des communautés séfarades, telle que la consigne le Choul’han ‘Aroukh (581, 1). La raison est comptable et symbolique à la fois : Moché est remonté au Sinaï le 1er Eloul pour recevoir les secondes Tables, et c’est au quarantième jour — Yom Kippour — que D’ lui répondit : « Sala’hti kidvarékha », « J’ai pardonné selon ta parole ». Les quarante jours d’Eloul à Kippour rejouent donc, chaque année, ces quarante jours de plaidoirie. En pratique, on ne dit pas de Seli’hoth le jour de Roch ‘Hodech Eloul lui-même : la récitation commence au 2 Eloul ; les usages varient ensuite selon les communautés quant à Chabbath et à Roch Hachana. Chez les Achkenazes, à l’inverse, on ne commence qu’à l’issue du Chabbath précédant Roch Hachana, de manière à réciter les Seli’hoth au moins quatre jours avant la fête — quatre jours qui compensent ceux où l’on ne peut jeûner, et qui rappellent les quatre jours d’examen de l’animal destiné au sacrifice.
Le sens : plaider, non pas s’excuser
Trois idées structurent l’office sefarade. Le temps de la miséricorde. Les Seli’hoth ne sont pas dites n’importe quand. Depuis le coucher du soleil jusqu’à ‘hatsoth (le milieu de la nuit), la rigueur domine ; on ne récite donc pas les Seli’hoth durant ces heures, et l’on évite en particulier de prononcer les Treize Attributs avant ‘hatsoth. Beaucoup commencent une dizaine de minutes avant minuit solaire, pour que les Treize Attributs tombent exactement à cet instant de bascule ; à partir de là, la récitation est possible toute la nuit et le jour suivant. D’où l’usage massif de l’aube (ashmoret haboker), moment de grâce par excellence. Le cœur : les Treize Attributs. Ils se récitent à voix haute, avec une brève pause entre les deux mentions « Hachem, Hachem », en inclinant légèrement le corps. Ils encadrent les piyyoutim, qui ne sont jamais qu’un écrin.
Le vidouy et l’examen de soi
L’office comprend la confession et les supplications, et la halakha insiste : pendant le vidouy, il faut réellement examiner ses actes et revenir à une téchouva complète. Il ne s’agit pas d’un exercice verbal. Enfin, une nuance essentielle du rite sefarade : les Seli’hoth ne sont pas une obligation formelle instaurée par les Richonim, mais une coutume d’Israël. Celui pour qui le lever nocturne est trop difficile n’y est pas tenu pendant Eloul — surtout si la fatigue l’empêcherait d’assumer son travail ou ses prières. L’esprit du mois n’est pas l’épuisement, mais la lucidité.
Les airs : la théologie par la musique
C’est peut-être ici que le rite sefarade se distingue le plus radicalement. Là où la tradition achkenaze a développé des mélodies graves, souvent plaintives, portées par un hazan revêtu du kittel lors de la première nuit, les Seli’hoth séfarades se chantent — franchement, collectivement, parfois joyeusement. Le paradoxe d’Adon haSeli’hoth. Ce pizmon alphabétique, dont chaque strophe s’achève par le refrain « ‘Hatanou lefanékha, ra’hem ‘alénou » (« Nous avons fauté devant Toi, prends-nous en pitié »), est habituellement chanté sur un air enjoué — et ce n’est pas une contradiction : cet air témoigne de la confiance des orants d’être exaucés, malgré l’austérité apparente du texte. Une communauté sefarade qui dit ses fautes ne le fait pas en gémissant : elle le fait en plaidant devant un Roi dont elle ne doute pas de Sa clémence.
Les maqamat
Dans la tradition d’Alep, de Damas et de leurs diasporas, la liturgie est organisée modalement : chaque Chabbath et chaque temps de l’année se voit attribuer un maqam. Pour le Chabbath qui ouvre le mois d’Eloul, certains conduisent l’office en maqam Rast précisément parce que l’on commence alors la récitation des Seli’hoth — Rast étant le mode de la solennité fondatrice, du commencement. Le répertoire des Seli’hoth alépines nous est parvenu par des sources écrites précieuses, notamment le manuscrit Sassoon no 647, copié à Alep vers 1850, qui conserve les indications musicales des pizmonim.
Le Maroc, ou la géographie des airs
Dans le rite marocain, une même seli’ha change de visage selon la ville. « Anénou » (« Réponds-moi ») se chante sur un air typique de Meknès, reconnaissable au mélange de sonorités andalouses et de rythmes saccadés venus du folklore berbère des montagnes voisines ; « ‘Hatanou lefanékha » suit un air de Marrakech ; « Elékha Hachem » adopte un air de Casablanca, la ville blanche. Les grands noms de cette tradition — Jo Amar, Haïm Louk, Avraham Toledano — ont fixé pour plusieurs générations ce que « chanter les Seli’hoth » veut dire.
Une variété d’ordres
Dans la plupart des communautés sefarades, l’office est identique chaque jour, ce qui favorise précisément la mémorisation et le chant collectif. Certaines communautés nord-africaines faisaient toutefois varier les Seli’hoth les lundis, jeudis et Chabbath, en suivant l’ordre du Siftei Renanoth, tout en gardant l’ordre standard les autres jours. Quant à Adon haSeli’hot, une tradition rapporte que sa mélodie et sa prière proviendraient de Jérusalem, parmi des Juifs qui n’ont jamais connu l’exil — belle manière de dire que ces airs n’ont pas d’auteur, seulement des transmetteurs.
Ce que quarante jours nous font
Trente ou quarante levers avant l’aube ne changent pas D’ : ils changent celui qui se lève. Toute la construction du mois d’Eloul sefarade repose sur cette pédagogie de la répétition — le même ordre, les mêmes Treize Attributs, les mêmes mélodies héritées d’Alep, de Meknès ou de Jérusalem, jusqu’à ce que les mots cessent d’être un texte et deviennent une voix intérieure. Et lorsque, la veille de Kippour, on récite les Seli’hoth pour la dernière fois de l’année, la question du premier matin reste la seule qui vaille : « Ben Adam, ma lekha nirdam ? »
