Par Pierre Rehov
De l’Irak à la Serbie, en passant par Gaza, Jénine et les salles d’interrogatoire des prisons israéliennes, j’ai été témoin de la guerre de près et j’ai été assis face à des hommes qui voulaient la déclencher contre des enfants.
Il existe un type particulier d’expert militaire qui n’a jamais mis les pieds à moins de 1 600 kilomètres d’un champ de bataille, mais qui se sent néanmoins parfaitement qualifié pour donner des leçons aux soldats sur l’éthique de la guerre. Il s’épanouit dans les studios de télévision, les salles de professeurs et les bureaux de rédaction, et surtout sur les médias sociaux, où le vocabulaire humanitaire et l’indignation sans bornes passent désormais pour de l’expertise.
Gaza : le calcul que personne ne veut faire
La guerre a commencé le 7 octobre 2023, lorsque le Hamas et ses alliés ont assassiné environ 1 200 personnes en Israël, pour la plupart des civils, ont brûlé des familles entières dans leurs abris, ont violé, mutilé et enlevé 251 otages à Gaza, des nourrissons aux survivants de l’Holocauste. Six d’entre eux, dont l’Américano-Israélien Hersh Goldberg-Polin, ont été exécutés par leurs ravisseurs dans un tunnel à Rafah en août 2024, alors que les troupes israéliennes s’approchaient, et les experts médico-légaux israéliens ont conclu que les deux plus jeunes, Ariel et Kfir Bibas, âgés de quatre et neuf mois au moment de leur enlèvement, avaient été tués à mains nues par leurs ravisseurs.
Puis est venu le chiffre que les rédactions occidentales ont répété chaque matin pendant trois ans, comme s’il s’agissait d’un texte sacré : en octobre 2026, le ministère de la Santé de Gaza annonçait plus de 74 000 morts.
Ce ministère est un organe du Hamas. Il ne fait pas de distinction entre les combattants et les civils, il n’a aucun moyen de séparer les personnes tuées par les tirs israéliens de celles tuées par les exécutions du Hamas, les tirs de roquettes ratés ou les causes naturelles, et ses chiffres ne sont pas de nature à inspirer une confiance aveugle.
Le 17 octobre 2023, moins d’une heure après une explosion dans le parking de l’hôpital al-Ahli, il a annoncé 471 morts et a imputé la responsabilité à une frappe israélienne ; une grande partie de la presse mondiale a repris cette affirmation, et les services de renseignement américains, français et britanniques ont conclu plus tard que l’explosion avait été causée par une roquette palestinienne qui avait mal visé et avait tué beaucoup moins de personnes.
En mai 2024, le bureau humanitaire de l’ONU a discrètement réduit de près de la moitié le nombre de femmes et d’enfants identifiés parmi les morts, car les chiffres antérieurs du ministère étaient basés sur des « informations des médias » non vérifiées.
Le nombre total de décès n’est pas le nombre de décès de civils, et aucune de ces données, prise isolément, ne permet de déterminer si une frappe particulière était légale. Au moment du cessez-le-feu en octobre 2025, lorsque le ministère avait recensé environ 67.000 morts, l’armée israélienne a déclaré avoir tué au moins 22 000 combattants à Gaza, en plus d’environ 1 600 terroristes tués sur le sol israélien le 7 octobre.
En janvier 2026, un haut responsable israélien a déclaré aux journalistes que l’armée estimait le nombre total de morts à Gaza à environ 70 000. Un calcul simple donne environ un combattant pour deux autres décès, et ce solde comprend des membres du Hamas qui n’ont pas encore été identifiés, des hommes d’autres groupes armés, des victimes des propres purges du Hamas, qui ont repris avec des exécutions publiques dans les rues de Gaza dès le début du cessez-le-feu, et des décès sans lien avec les combats.
En août 2025, +972 Magazine, Local Call et le Guardian ont annoncé qu’une base de données de renseignement israélienne divulguée prouvait que 83 % des morts étaient des civils.
La base de données en question contenait les noms d’environ 8 900 membres du Hamas et du Jihad islamique dont la mort avait été confirmée individuellement par Israël d’ici mai 2025 ; les auteurs ont comparé ces données au chiffre de 53 000 fourni par le ministère et ont classé toute personne ne figurant pas sur cette liste de combattants identifiés comme un civil.
L’armée israélienne a qualifié cette conclusion de fausse, et tout analyste ayant déjà travaillé avec des données sur les pertes sait pourquoi. À titre de comparaison, une enquête de l’Associated Press a révélé qu’entre 9 000 et 11 000 civils ont été tués lors de la bataille pour reprendre Mossoul à l’État islamique en 2016 et 2017, face à un ennemi qui contrôlait la ville depuis moins de trois ans, et Amnesty International et Airwars ont recensé plus de 1 600 civils tués par la coalition dirigée par les États-Unis à Raqqa en 2017. Personne n’a accusé Washington de génocide.
Gaza n’est pas Mossoul. Le Hamas gouvernait la bande de Gaza depuis son coup d’État sanglant contre le Fatah en 2007, au cours duquel ses hommes ont jeté des rivaux des toits d’immeubles, et il a passé les seize années suivantes à transformer un territoire de deux millions d’habitants en une forteresse. Les responsables de la défense israélienne ont estimé que le réseau de tunnels s’étendait sur une longueur de 560 à 720 kilomètres, soit plus que le métro de Londres, et qu’il était financé par des fonds détournés et du ciment destinés à la reconstruction, et qu’il abritait des ateliers d’armement, des centres de commandement, des sites de lancement de roquettes et des cellules où des otages étaient détenus.
Un puits de tunnel a été découvert dans l’enceinte de l’hôpital al-Shifa, le plus grand de Gaza. Lorsque les forces spéciales israéliennes ont secouru Noa Argamani et trois autres otages à Nuseirat en juin 2024, elles les ont retrouvés détenus dans des appartements familiaux, dont trois dans le domicile d’Abdallah Aljamal, un journaliste local qui avait écrit pour le Palestine Chronicle. Le Hamas a fait de la population civile un élément de son système militaire et de son arme la plus précieuse, car chaque mort qu’il peut présenter devient une victoire en matière de propagande.
Les obligations d’Israël demeurent, et Israël n’a jamais prétendu le contraire, mais la responsabilité morale et juridique des civils qui meurent dans ce piège incombe avant tout à ceux qui l’ont tendu. Une tragédie ne prouve pas une intention criminelle, ce qui n’est pas la façon dont fonctionne le droit de la guerre, et ce n’est pas non plus la façon dont devrait fonctionner une analyse honnête d’un champ de bataille.
Les leçons de l’Irak et du Kosovo
Mes semaines passées avec les troupes américaines en Irak m’ont montré le poids psychologique et opérationnel que les soldats doivent supporter lorsqu’ils combattent une insurrection. Les menaces surgissent de la foule et des maisons où les familles dînent, et une décision prise en quelques secondes est analysée pendant des mois par des personnes qui disposent de toutes les informations dont le soldat manquait.
En Serbie, pendant la guerre du Kosovo, j’ai vu l’autre face de la guerre occidentale. L’OTAN a présenté sa campagne aérienne de 1999 comme une nécessité humanitaire, et ses propres bombes ont tué des civils en nombre, un nombre que l’alliance a passé des années à minimiser.
Human Rights Watch a recensé environ 500 décès de civils dans une nonante incidents distincts : un train de passagers frappé sur le pont de Grdelica, une colonne de réfugiés albanais touchée près de Djakovica, seize employés de la télévision publique serbe tués lorsque l’OTAN a délibérément bombardé leur bâtiment à Belgrade, l’ambassade de Chine détruite par erreur. Ce bilan ne fait pas de l’OTAN une alliance criminelle ; il montre que même les armées occidentales les plus sophistiquées, liées par la loi et équipées d’armes de précision, commettent d’horribles erreurs en temps de guerre.
Israël ne bénéficie jamais d’une telle compréhension. Lorsqu’une armée occidentale tue des civils, l’événement est décrit comme une tragique erreur, un échec du renseignement, le prix d’une campagne difficile ; lorsqu’Israël le fait, l’accusation de meurtre délibéré est formulée avant que quiconque ne sache quelle était la cible, quelles informations le commandant avait, ou quel avantage militaire était attendu. Je trouve cette double norme intolérable.
On ne devrait pas exiger qu’Israël se conforme à une norme de guerre qu’aucune nation de l’histoire n’a jamais respectée, alors que ses ennemis sont exonérés de toute responsabilité pour avoir transformé le champ de bataille en un piège mortel pour leur propre peuple. Un pays attaqué par des terroristes ne perd pas le droit de défendre ses citoyens parce que ces terroristes ont appris à exploiter la conscience des sociétés occidentales.
L’obsession du monde pour Israël
Depuis des décennies, j’observe Israël devenir l’objet d’une obsession internationale qui n’a rien à voir avec une critique légitime de sa politique. Un nombre extraordinaire de commentateurs semblent convaincus que l’État juif est soumis à une obligation permanente de prouver son innocence.
En janvier 2024, la Cour internationale de Justice a émis des mesures provisoires dans le cadre de l’affaire sur le génocide intentée par l’Afrique du Sud, et la presse a rapporté que la cour avait jugé l’accusation « plausible » ; Joan Donoghue, qui présidait la cour au moment de l’émission de l’ordonnance, a expliqué plus tard à la BBC que la cour n’avait pris aucune décision de ce genre. En septembre 2025, une commission d’enquête de l’ONU a déclaré qu’Israël commettait un génocide à Gaza, une commission dont l’un des trois membres, Miloon Kothari, s’était interrogé en 2022 sur le fait de savoir si Israël méritait même d’être membre des Nations unies et s’était plaint du pouvoir du « lobby juif ».
Aucun campement universitaire ne s’est levé lorsque Bachar el-Assad a gazé son propre peuple, lorsque les Forces de soutien rapide ont massacré des civils à El Fasher en octobre 2025, ou lorsque la République islamique a abattu des manifestants après la mort de Mahsa Amini et a continué à pendre des dissidents par centaines chaque année.
La République islamique n’est pas simplement l’adversaire d’Israël. C’est une théocratie révolutionnaire dont la constitution, dans son préambule, confie à ses forces armées la mission d’étendre la souveraineté de la loi de D’ dans le monde entier, et dont les Gardiens de la révolution ont créé, armé et financé le Hezbollah, le Hamas, le Jihad islamique palestinien, les Houthis et les milices chiites d’Irak en tant qu’instruments d’une stratégie régionale d’intimidation et de terreur. Les Frères musulmans représentent l’autre branche du même arbre.
Fondée en Égypte en 1928, elle a jeté les bases intellectuelles et organisationnelles de l’islam politique moderne, et le Hamas, dans l’article 2 de sa charte de 1988, se décrit comme l’une des branches des Frères musulmans en Palestine ; la même charte cite le hadith qui promet que les pierres et les arbres crieront pour dénoncer la présence d’un Juif qui se cache derrière eux, et rejette toute initiative de paix comme une perte de temps, car il n’y a pas d’autre solution que le jihad. Téhéran et les Frères musulmans sont des rivaux quant à savoir qui mènera, mais pas quant à la société qu’ils ont l’intention d’imposer. Un mouvement qui rejette la liberté de conscience, l’égalité des citoyens, l’émancipation des femmes et la légitimité du gouvernement laïc n’est pas un mouvement de libération, et une culture politique qui célèbre le meurtre d’enfants juifs ne découvrira pas soudainement le respect des chrétiens, des laïcs ou des dissidents musulmans une fois que les Juifs auront été « traités ».
J’éprouve un mépris particulier pour les militants occidentaux qui idéalisent le Hamas tout en jouissant de libertés que le Hamas ne leur accorderait jamais. Le spectacle de « Queers for Palestine » défilant pour un mouvement qui, en 2016, a exécuté l’un de ses propres commandants, Mahmoud Ishtiwi, après l’avoir accusé d’homosexualité, relève de l’histoire du grotesque politique.
Le mouvement national palestinien a été trahi par ses dirigeants à chaque étape, et ses dirigeants ont été suivis par leur peuple à chaque étape. Ils ont rejeté le partage en 1937 et à nouveau en 1947, se sont retirés de Camp David en 2000 et de l’offre d’Ehud Olmert en 2008, qui leur aurait donné un État sur l’équivalent de presque toute la Cisjordanie avec une capitale à Jérusalem-Est. Lorsque Israël a retiré tous ses soldats et colons de Gaza en 2005, le Hamas a remporté les élections qui ont suivi, a pris le pouvoir par la force et a transformé le territoire en une base de lancement de roquettes et en un entrepôt de tunnels. Ce n’était pas une stratégie de libération.
C’était le choix de la mort plutôt que de l’État, ratifié par une population qui, selon tous les sondages sérieux, approuve toujours le massacre qui a entraîné sa ruine. Je ne nuancerai pas mon jugement sur cette idéologie, ni sur ceux qui l’applaudissent, afin de ne pas heurter la sensibilité de personnes qui semblent être beaucoup plus troublées par des mots durs sur le terrorisme que par le terrorisme lui-même.
L’armée que je connais et la civilisation qu’elle défend.
Je n’ai aucune illusion sur la guerre. J’ai interrogé des hommes qui voulaient tuer des enfants, des personnes convaincues que la mort pouvait devenir un triomphe spirituel, et j’ai marché aux côtés de soldats confrontés à des ennemis qui exploitent chaque hésitation, chaque incertitude et chaque civil à portée de main.
Ma conclusion sur l’armée israélienne ne découle pas de la publicité patriotique ou du confort idéologique. Elle découle d’une comparaison. Je sais aussi que la valeur morale d’une armée ne se mesure pas à sa capacité à accomplir l’impossible, une guerre sanglante sans souffrance, mais aux principes qu’elle est tenue de défendre, aux distinctions qu’elle refuse d’abandonner, même lorsque son ennemi a abandonné toutes ces distinctions, et au sérieux avec lequel elle tente de concilier la nécessité militaire avec la vie humaine. Selon ce critère, après des années de reportages au Moyen-Orient et d’observation d’armées de types très différents, je suis convaincu que les Forces de défense israéliennes sont au sommet de la moralité militaire, et je ne vois aucune raison de m’excuser de le dire. La guerre contre le djihadisme et l’islam politique n’est pas un conflit local entre Israéliens et Palestiniens ; Téhéran et les mouvements qui partagent ses ambitions sont les ennemis de toutes les libertés sur lesquelles repose la démocratie occidentale, jusqu’au droit de se moquer d’un prophète sans être décapité pour cela.
La civilisation occidentale a de nombreux défauts, et je n’ai jamais cru que les démocraties devraient être épargnées par la critique. Mais une civilisation capable de se corriger, de garantir la liberté d’expression, les droits individuels et un encadrement juridique de l’usage de la force possède quelque chose d’infiniment plus précieux que les fantasmes apocalyptiques des hommes qui promettent le paradis par le meurtre de masse.
Israël ne se défend pas de manière isolée par rapport à cette civilisation ; il défend, sur sa ligne de front, des principes que l’Occident lui-même a de plus en plus de mal à définir. Ses soldats combattent des ennemis qui ne reconnaissent aucune limite morale, et sont jugés par des observateurs qui refusent souvent d’admettre que de tels ennemis existent. J’ai vu assez de guerres pour comprendre le danger de cette confusion, et j’en ai vu assez d’Israël pour la rejeter.
Le monde peut mettre l’armée israélienne au banc des accusés chaque matin. Je continuerai à la juger en fonction de ce que j’ai appris sur le terrain et non en fonction de la mode politique du moment, et après tout ce que j’ai été témoin, mon verdict n’a pas changé : je ne connais aucune armée plus attachée, dans ses principes et ses institutions, à la préservation de son humanité tout en combattant un ennemi qui a fait du meurtre de civils sa méthode et de la destruction d’Israël son objectif. C’est pourquoi je soutiens Israël, et c’est pourquoi, après toutes ces années, je n’ai pas le moindre doute sur le camp dans lequel je me trouve.
*Pierre Rehov (né à Alger en 1952) est un romancier, reporter de guerre et réalisateur de vidéos franco-israélien.
